当癌症第二次来临，她选择了不一样的“自救”之路

化名：Z女士 年龄：47

“你这种情况比较严重，如果化疗效果不好，生存期不会太长了……”虽然医生已经尽可能地把话说得温婉、平静，但这样的结果对我来说，真的太过残酷。残酷到我愣了半晌，眼睛里甚至忘记了流泪……

5年前，我曾经战胜过乳腺癌。

但命运似乎和我开了一个玩笑，就在我扛过痛苦而曲折的治疗，小心翼翼地活过5年，快要摆脱癌症的阴影，快要觉得自己是个正常人的时候，病情却复发了。

这回，癌细胞来得更加猛烈，淋巴结、胸膜、骨头上都出现了转移。不得已，我接受了卵巢切除手术，进行内分泌治疗和化疗。但病情仍在进展，肝脏上发现多发结节，穿刺病理证实为乳腺癌肝转移。

腹胀、腹痛、食欲减退等表现接踵而来……

化疗，仍然是熟悉的味道，恶心、呕吐、乏力，头皮感染出现脓疮，白细胞下降，贫血……但是没办法，一想到老公、孩子，还有老爸老妈，我就告诉自己，但凡还有一丝希望，我都要活下去！

英国会是更好的选择吗？

咬着牙，我坚持了2个周期的化疗，复查影像，骨转移、淋巴结转移略有改善，但是肝转移病灶没有变化。

医生给了我两个选择：继续原方案化疗，或者调整成其他方案。

我问医生：“其他方案效果会好些吗？”

医生摇摇头：“不好说，试试看吧。”

我强忍下即将溃堤的眼泪。为了家人，也为了自己，我必须坚强。

化疗的效果不理想，副作用难以忍受，未来的预后又并不乐观，等等这些，让我萌生了到国外看病的想法。

我把想法和几位要好的同学说了，同学们纷纷给我出主意。其中一位同学告诉我，她的公公在国内得了结肠癌，手术后也出现了肝转移，后来她和丈夫把老人接到了英国，治疗了大半年，现在已经回国2年了，至今没有复发的迹象。而最初在国内，医生对老人的判断是“生存期也就半年吧”。

同学的亲身经历给了我出国看病的勇气和决心，在她的推荐下，我联系了盛诺一家。

盛诺一家的转诊医学顾问告诉我，英国的乳腺癌5年生存率与美国基本一致（接近90%），但是英国的医疗费用要相对低不少，性价比更高。他们给我推荐了一家英国排名靠前的癌症专科医院，把这家医院的乳腺癌专科详细介绍给到我，并筛选了该院权威的3位乳腺癌专家。

后来我又查资料证实了，这家医院是世界上头一家肿瘤专科医院，和英国皇室有着密切关联。既然找到了满意医院和医生，我也不敢再耽搁，在盛诺一家的帮助下，我顺利地拿到了英国签证，飞往英国。

毕生难忘的首诊

到英国的第2天，我就在翻译人员的陪同下来到预约的医院。

医院坐落在伦敦切尔西区。整个街区安静古朴，已经百余年的医院建筑充满了历史和文化的韵味。威廉王子和已故的戴安娜王妃，是这家医院的两届名誉院长，很多英国乃至欧洲的政要都曾经到这里来就医。

医院内的设施与医院的外表呈现出强烈的反差。医院外观很古朴，内部设施却非常的现代化和人性化。整个医院空间内没有人声鼎沸，没有拥挤喧闹，患者们都安静地坐着，看些医院的杂志或者低声聊天，或者安心等待。医务人员也都非常友好，只要我看过去，他们都会报以善意的微笑。

由于是提前预约好的，等待了10几分钟后，我终于见到了主治医生。

在进诊室之前，我异常地紧张，在门口扶着把手好长时间才敢进去，因为很可能医生的一句话，就把我再次打入深渊。

然而，当我真正地坐下来和主治医生交流后，我的紧张就慢慢消失了。他是一位头发花白的老教授，精神矍铄、和蔼可亲。虽然我不懂英语，但是他和善的面容、真诚的语气，都令我感到温暖和放松。

尽管已经提前收到了我的英文病历，但他还是再次确认了我的病情和相关影像资料。之后他告诉我，尽管病情已经到了四期，但只要规范治疗，生存期绝对不是按照月计算，很可能是5年、10年，甚至更长。

相比国内医生给了我两个选择，英国医生意见很坚定：我的病原来是ER/PR阳性，但是新发肝转移灶的免疫组化是ER/PR弱阳性（基于国内检查结果的判断），这个结果不适合应用内分泌药物，只能是通过化疗治疗；之前的化疗方案（紫杉醇+卡铂）2个周期已经有一定疗效，建议6个周期后再评价效果，如果效果不好，还有其他选择，如口服卡培他滨、艾日布林等。

首诊的时间有一个多小时，主治医生耐心地告知了我几乎所有可能出现的问题，以至于到最后，我都不知道还有什么问题可以问的了。

他可是世界闻名的大专家啊，却把大量的时间留给了我这样一个普通的国际患者，详细分析我的病情，倾听我的唠叨……而此前治疗的时候，我曾经好几次被“现在没空，有时间再说”给打发。

这次首诊让我把悬着的心终于放下了，踏实了很多。走出医院，我深深地呼了一口气，感觉周围的空气都变得清新了。

“我一定可以战胜癌症！”我这样告诉自己。

病理评估得到意想不到的结果

首诊后，主治医生的助手就收走了我从国内带来的病理切片，一周后，他给盛诺一家的陪同翻译（因为我不懂英语，给医院留的联系方式是她的）打来电话，通知病理结果出来了，与国内的有差别。

这下可把我又吓坏了，出了什么问题？会不会发现病情更加险恶？我已经治疗了这么久，难道治错了吗？

怀着极度忐忑的心情，我和翻译一起再次去见了主治医生。

主治医生告诉我：之前国内的报告是乳腺癌肝转移，免疫组化呈弱阳性，而英国的报告是肝脏活检显示形态学上可见腺癌浸润，符合乳腺来源（III级浸润性导管癌），免疫组化呈强阳性。

难以想象，免疫组化的结果居然不一样！！

主治医生针对这一不同的病理结果，向我做了详细的解释：一般来讲，对于激素受体阳性的转移性癌症，内分泌治疗优先于化疗，而且较好是单药化疗而并非联合化疗。

主治医生认为，虽然免疫组化有差异，但总体上国内的治疗有一定效果，尽管是联合化疗而非单药化疗。目前的治疗方案仍然可以继续，6周期后再评估疗效。如果疗效好，可继续原方案；如果疗效欠佳，则可以调整为内分泌治疗。内分泌治疗的方案是来曲唑联合palbociclib，但是Palbociclib应在资深肿瘤内科医生的监督下用药，需密切关注白细胞和中性粒细胞计数，并根据需要适当减低剂量。

病理结果的改变让我心生不安，但是在主治医生详细告知我后续的一系列应对方案后，我的心情慢慢放松下来。

原来，可以拿着方案回国治疗

主治医生说，接下来，我可以选择在英国化疗，也可以选择回国化疗。

毫无疑问，英国的医疗条件更好，治疗过程会比较舒适，但是要离开亲人孩子一个人在外，难免会觉得孤独。主治医生也提醒我，英国的花费会相对贵一些，让我考虑回国化疗，因为在他看来，有家人相伴对患者来说是一件很重要的事。

听他这么说，我突然觉得好感动。治疗这么多年，从来没有医生护士谈到我的心理感受，其实我也知道，国内的医护人员非常辛苦、非常不易，确实没时间没精力非常耐心地对待每一位患者。

考虑到经济、时间和精力，我最终还是决定回国化疗。

主治医生非常赞同我的决定，祝我回国治疗顺利，告诉我如果出现任何问题，都可以通过盛诺一家随时联系他，而他会尽可能全面地给出回复。这样的话，我就避免了旅途劳顿，可以在中国安心地治疗了。

在英国停留了2周，见了几次医生，做了一些检查和病理，花费在10万人民币左右，比我预期的要少，如果要继续在英国治疗的话，可能费用就会高很多。

临行前，我和一直陪同我的翻译道别。在这2周里，她给了我许多的帮助，没有她，我可能在英国寸步难行。

回到国内后，我按照英国医生的意见继续化疗。

令人振奋的是，同样的方案，出国之前好多的消化道反应，但是回国后几乎没有太大的反应。也许是这趟英国之行让我充满了战胜疾病的信心，心理上的改变导致了身体上的变化，最终体现在治疗反应上。

总之，一切都在朝着好的方向发展。

现在，我又变得开朗乐观，仿佛回到了得病之前的状态。未来也许还有很多艰难，但是在大家的帮助下，我有信心能够一直坚定地走下去！